Por Juan Francisco Baroffio
GARCÍA LAO, Fernanda: Autobiografía con objetos. Buenos Aires. Zindo & Gafuri, 2022.
Contar la propia vida no es un arte sencillo. Toda memoria es una desmemoria y toda autobiografía, encierra, también, una suerte de ficción sobre cómo nos vemos a nosotros mismos. Y ya se sabe que no hay juez más imparcial.
Pero Fernanda García Lao no tiene esas pretensiones para contar su vida. Por algo escoge el género literario que, como ninguno, permite explorar lo más íntimo.
Para contarnos su vida, atravesada por la migración y el desarraigo, la escritora argentina elige contradecir a Walter Benjamin que decía que «cada objeto es una enciclopedia de su dueño». Para ella, cada cual es una enciclopedia de los objetos que ha poseído.
El poemario Autobiografía con objetos, publicado por Zindo & Gafuri, se organiza en tres partes o «inventarios» que corresponden a los itinerarios geográficos en los que transcurrió la vida de la escritora. Comienza con los objetos de su nacimiento y niñez en Mendoza, la cual tuvo que abandonar a los diez años (no es casual que haya sido en el fatídico año de 1976). Luego sigue con el inventario de sus 17 años de vida en España, (en León y Madrid), su paso fugaz por París y termina con el tercer inventario (hasta ahora), que engloba su regreso a Argentina, primero a la tierra natal para luego instalarse en la Ciudad de Buenos Aires.
Los objetos cotidianos pierden su calificativo, muy borgeano, de baladí al formar parte de la vida de la niña, de la adolescente y de la mujer. Pero su importancia no responde solamente a situaciones transcendentes en la vida. La memoria es caprichosa y decide guardar y resignificar todo en forma misteriosa. Cada objeto es una magdalena proustiana, cobra su importancia y la autora lo vuelve poesía. Su recuerdo es el motor de lo que no se vuelve polvo y perdura.
Toda la obra está atravesada por una sutil melancolía, casi una sepia que permite extender un manto de piedad. Y los objetos son consuelo o diversión, son aprendizaje, son dolor e, incluso, funcionan como muletas emocionales que moldean y construyen, a su forma, a la mujer que los recuerda.
Borges escribió que los objetos nos sobreviven, pero que nos olvidarán. Fernanda García Lao salva su propia memoria en ellos. Aunque nunca lo sepan.
Para leer en sintonía:
Invenciones del recuerdo, de Silvina Ocampo (Lumen, 2011): autobiografía en verso libre, hallada entre sus papeles luego de su muerte. Estas páginas fueron escritas con irreverencia y elegancia, pero también con una dolorosa fidelidad al pasado.
Las cosas, de Jorge Luis Borges (poema publicado en Elogio de la sombra, 1969): el gran autor argentino vuelve en este poema breve a su tema clásico de la memoria y el olvido.